«Schieß dem Fenster», — командует Ганс Грубер своему подручному Карлу в шедевральном боевике 1988 года «Крепкий орешек» («Die Hard»), когда они пытаются поймать «занозу в заднице», мешающую их коварному плану. Таким образом Грубер пытается сказать Карлу, чтобы тот стрелял в стекло — зрители понимают это, когда он повторяет приказ по-английски (это, конечно, странно, если учесть, что родной язык и того, и другого немецкий) в ответ на озадаченный взгляд подчиненного. (Отчасти озадаченность Карла объясняется тем, что, как в свое время было замечено, фраза Алана Рикмана абсолютно лишена смысла с точки зрения немецкой грамматики.)
Ганс знает, что наш герой – нью-йоркский коп Джон Макклейн — бос, и битое стекло на полу должно вывести его из игры, хотя бы временно. И он прав. Усыпав дорогу Макклейна осколками, они создали условия для демонстрации того, что отличает «Крепкий орешек» от снимавшихся ранее боевиков и потрясает основы жанра. К несчастью, в сиквелах этого элемента почти не было.
В конце сцены мы видим, что за Макклейном стелется густой кровавый след. Он вынимает осколки из ноги, но не со стальной решимостью в глазах, сжимая зубы и планируя месть – ему явно очень больно. Сдерживая слезы, он фактически сообщает по рации своему другу — сержанту Пауэллу, — что, скорее всего, не выберется из офиса «Накатоми» живым.
В свое время исходная версия Джона Макклейна привлекла нас именно тем, что он был человечным героем, обычным парнем с быстрым умом и уязвимым телом. До этого зрители знали Уиллиса в основном как саркастичного и склонного к флирту сыщика из «Детективного агентства “Лунный свет”» («Moonlighting») — ну и по главным ролям в паре комедий Блейка Эдвардса (Blake Edwards). На тот момент в боевике он казался чем-то вроде Пола Радда (Paul Rudd) в роли Джейсона Борна. Не забывайте, что, когда вышел «Крепкий орешек», образцовыми звездами боевика считались Сталлоне, Шварценеггер и Ван Дамм.
«Крепкий орешек» так хорош именно потому, что, хотя мы знаем — по законам жанра Макклейн обязан победить, нас не оставляет мысль о том, что этот парень вполне может погибнуть. Кстати, название фильма в этом смысле вполне показательно – «крепкий» не значит «неуязвимый». Последнее больше соответствовало бы и обычному духу тогдашних боевиков, и тому, во что позднее превратилась франшиза.
Режиссер Джон Мур (John Moore) нашпиговал ее очередную часть — вышедший на этой неделе «Хороший день для смерти» («A Good Day to Die Hard») – отсылками к первому фильму. Но если, скажем, визуальная цитата образа падающего Грубера – остроумный ход, то другая пара параллельных сцен наглядно показывает, что «Крепкий орешек» давно превратился в «Неуязвимого».
В исходном фильме Макклейн, на которого напали на крыше, спасается, обмотав пожарный шланг вокруг пояса и прыгнув вниз. Затем он сам вынужден стрелять по стеклам, чтобы попасть обратно в здание. Так как в кино люди обычно без проблем вываливаются в окна, необходимость использовать огнестрельное оружие выглядела освежающе реалистичным штрихом.
В «Хорошем дне для смерти» Макклейн тоже прорывается сквозь окно. Мур использует в этой сцене замедленную съемку в стиле Зака Снайдера (Zach Snyder), которой он на сей раз вообще злоупотребляет в ключевых моментах, и этот замедленный темп буквально высвечивает невозможность происходящего. Сцена тянется мучительно долго, и у зрителя хватает времени, чтобы задуматься, каким образом герой так легко проламывает не просто большое окно, но его явно прочную раму, на которую приходится основной удар. Судя по всему, Джон Макклейн теперь может подрабатывать шар-бабой.
Разумеется, чтобы смотреть боевики, нужно отключать скепсис. Это не проблема – но только, если фильм этого заслуживает. Возможно, ли спрыгнуть с крыши с пожарным шлангом вместо страховки и не разбиться? Обратитесь с этим вопросом к «Разрушителям легенд», а лично меня, когда я смотрел «Крепкий орешек», он не тревожил. Кровь на битых стеклах в следующей сцене и трогательное пораженчество, которое проявлял герой Уиллиса ранее, помогают мне не обращать внимания на подобные натяжки.
Однако когда Макклейн начинает реагировать на травмы и беды как герой комикса, он из человека превращается в супермена, и мы, простые смертные, больше не можем ему сопереживать. Даже выпущенный в 1995 году «Крепкий орешек-3: Возмездие» — единственный сиквел, хоть в чем-то похожий на первый фильм, — не без греха. Хотя уныло-похмельное состояние Макклейна спускает его с небес на землю, его вылет из трубы на струе воды, точно в каком-то мультике из цикла «Веселые мелодии», делает нечто прямо противоположное (в буквальном смысле). Ну и, разумеется, вынужденный помощник героя Зевс (которого играет Сэмюэл Джексон (Samuel L. Jackson)) проезжает мимо трубы как раз тогда, когда Уиллиса из нее выбрасывает.
Чем дальше мы отходим от истока, тем хуже обстоят дела. Невероятность выживания Макклейна связана даже не с тем, что он должен стареть, а с тем, что его трюки становятся все более диковинными. В 1990 году в «Крепком орешке-2» («Die Hard 2») ему приходится драться на крыле самолета – правда находящегося на земле, но зато быстро движущегося. Конечно, дело не в этой сцене: «Крепкий орешек-2» ужасен по другим причинам, которые в основном не связаны с крепнущей неуязвимостью Макклейна. Однако в «Крепком орешке 4.0» («Live Free or Die Hard») сценаристы решили поднять ставки и заставили его прыгнуть на падающий истребитель F-35, с него на рушащуюся эстакаду, а с нее на землю. Такое, пожалуй, убило бы даже героя мультфильма.
«Хороший день для смерти» — низшая точка серии во всех отношениях. Только за первые полчаса Макклейн без единой царапины переживает два эпизода, которые убили бы кого угодно, кроме супергероя. Если бы такому Макклейну пришлось пробежаться по битому стеклу, он бы вынул осколки зубами, разжевал и проглотил. Этот парень круче, чем Бэтмен Кристофера Нолана (Christopher Nolan) – осталось только нацепить на него плащ и маску и на этом остановиться.
Собственно говоря, именно остановиться я бы и рекомендовал продюсерам. Можно было бы сказать, что Джону Макклейну пора, наконец, умереть, если бы не одна деталь: Джон Макклейн «Крепкого орешка» давно уже мертв и похоронен.
Оригинал публикации: How Immortality Killed ‘Die Hard’