Чарльз Шаар Мюррей

Карл Перкинс выглядит бесподобно. Зубы, глаза, парик, отделанный искусственными бриллиантами и прошитый двойной строчкой "повседневный" хлопчатобумажный костюм: все блистает больничной чистотой на фоне не совсем белого, но не менее стерильного "Фендера-Телекастера", с которым Перкинс пробивается сквозь орды хамоватых челобитчиков, обивающих модные каблуки у дверей гардеробной Баффи Сент-Мари.

Сквозь шум, топот и яростные возгласы, доносящиеся из гардеробной группы "The Dillards", сквозь ароматное облако дыма, мимо всевозможных гитаристов из "Wings", прежних и нынешних, выплывающих в различном состоянии мозговой неисправности от Энди Фэйруэзера-Лоу, мимо Мюррея Кэша с дочерью, мимо потрепанного человека средних лет в белом "стетсоне" и спецовке, объявляющего каждому, кто приближается к нему на расстояние выстрела: "Привет, я Джефф Джеффрис из Хьюстона, штат Техас. Как дела?", мимо охранника, который напоминает актера, специализирующегося на эпизодических ролях сержанта сыскной полиции в британских полицейских шоу, неутомимо пробирается со своим "Телекастером" Перкинс: к лицу пришпилена улыбка, а во взгляде сквозят изнеможение и разочарование.

Итак: понедельник, вечер в Толстой Кишке стадиона Уэмбли, третий день большого фестиваля музыки кантри.

Только что закончилось ритуальное заклание публики - выступление Баффи Сент-Мари, которое те, кто высидел все три дня, назвали "гвоздем программы".

Да, ну так вот... ее эмоциональность стремительнее пули, способной преодолеть высотные здания во мгновение ока, и сравнима, разве что, с напалмовой атакой. Да, она - суперскво, защитница угнетенных, музыкальное диво иного племени, посвятившая свою жизнь помощи нуждающимся.

Верите ли вы, что она изумительна?
Восхитительна?
Изысканно привлекательна?
Фантастически чудесна?
Все вышеназванное разом?
Поздравляю. Это верный ответ.

Несмотря на нелепую режиссуру, являющую собой глупую попытку воссоздать всю муторную атмосферу эстрадного телешоу (вместе со "студийной публикой", удобно размещенной на сцене, перед настоящей публикой, что облегчало работу телевизионщикам при съемках "мгновенной реакции"), на звуковую мешанину, практически заглушившую мощный саунд ритм-секции "Jeremiah" - аккомпанирующей ей группы молодых музыкантов из Флориды, и на необычайно хитрую осветительную систему, которая бросала весь имеющийся в наличии свет в конце, а то и в середине каждой песни, Баффи, поставив публику "на уши", битый час не давала ей расслабиться, выдавая одну за другой свои лучшие вещи: от "Until It's Time For You To Go" ("До тех пор, пока ты не уйдешь"),Universal Soldier" ("Универсальный солдат") и "Soldier Blue"("Синий солдат") до "Native North American Child" ("Дитя Северной Америки"), "Now That The Buffalo's Gone" ("Теперь, когда исчезли бизоны"), "Cripple Creek" и, разумеется, нескольких своих песен в стиле кантри, из который лишь немногие ей довелось исполнять перед менее ориентированной публикой.

Это шоу, кроме того, было самым настоящим оздоровительным сеансом - да-да, именно так, в смысле все более и более заметной беременности Баффи.

Выйдя на сцену после ошеломляюще скучного Энди Фэйруэзера-Лоу (который, если украсть эпиграмму у Джона Себастиэна, смотрелся, "словно рыба на суку"), она выплеснула на слушателей поток энергии, чувств, интеллекта, искренности и обычной своей живости. И мыслимо ли - индеанка и впрямь надавала ковбоям под зад!

Индейцы в кантри-шоу? Баффало Билл Коди и Кит Карсон понаделали бы себе в замшевые штаны.

В конце концов, ирония очевидна. Судите сами: тот факт, что у победившей стороны есть своя версия истории, которая со временем становится неопровержимой, несколько банален, однако хуже, когда у побежденных за морем нет возможности даже зализать раны и восстановить свою экономику и культуру, им приходится влачить жалкое существование без капли живительной иностранной помощи, которая бы ускорила процесс оздоровления, они вынуждены жить на положении военнопленных на земле, которая когда-то принадлежала им, и смотреть, как информационные средства победителей безжалостно и примитивно изображают их "дикарями" и "плохими парнями".

- Наверное, ты испытывала странные чувства, когда в детстве смотрела по телевизору ковбойские фильмы?

- Ну-у-у... когда я была маленькой, моя приемная мама говорила мне, что ковбойские фильмы и исторические книжки весьма далеки от истины, что их авторы руководствовались лишь денежными и политическими соображениями. Я знала об этом с раннего детства, поэтому, когда я смотрела по-настоящему крутые вестерны, я отдавала себе в этом отчет и умела быть беспристрастной и не обижаться. Сегодня я менее склонна к беспристрастности - просто не терплю ничьих указок... понимаете?

Баффи Сент-Мари сидит в ресторане отеля "Гайд - Парк", в ожидании бараньей отбивной потягивая апельсиновый сок. Ее черные, как ночь, волосы элегантно украшены хлопчатобумажной лентой с вышивкой и перьями. Рядом с ней - Шелдон Питерс Вулфчайлд, ее муж и сподвижник в текущем проекте "Создай нового индейца" (плюс ваш покорный слуга с диктофоном). Старший официант - вылитый Генри ("Топрый фечер. Мой снаменитый метот прифлечения мок пы спасти фашу страну") Киссинджер -с услужливостью человека, только что продавшего своих родных и близкий в кабалу за монопольные деньги, признал, что места для нас действительно были недавно зарезервированы.

Не будь дураком, приятель. Все индейцы давно уже в резервациях.

- Но даже сегодня меня может захватить хорошая драма, не смотря ни на что, в этом ведь и состоит смысл искусства. Искусство - это магия: оно знает, как перевернуть вашу реальность и заменить ее чьей-то. Теперь же, повзрослев, я оглядываюсь на все это и меня зло берет. Свой гнев я ежегодно стараюсь воплощать во что-нибудь, поскольку не люблю быть злой, чувствую себя разочарованной, бесполезной.

Индейцы очень изменились с тех пор, как я начала петь. Они прошли долгий путь. Тогда многие индейские женщины остригали волосы, делали нелепые прически и старались устроиться секретаршами. Индейские мужчины коротко стриглись и уровень их сознания был немногим выше того, что им сказал Дядя, но глубоко внутри таилась такая безысходность, только этого никто не осознавал. Я приезжала, давала концерт, а вернувшись через два года, видела совершенно иную картину. Воистину, времена меняются для индейцев. Самосознание... растет.

- Оккупация Алькатраса была первой акцией, освещенной в средствах массовой информации.

- И, конечно же, события в Вундед Ни, причину которых многие так и не поняли, были попыткой сиу переизбрать ими же выбранного представителя. Об этом никогда не говорилось. Именно так и обстояли дела в Вундед Ни. Сиу решили переизбрать "народного избранника", а правительство Соединенных Штатов им этого не позволило - в письменной форме.

Сегодня индейцы взволнованы, воодушевлены, они ликуют... и крайне встревожены. Наши телефоны прослушиваются, почта приходит вскрытой, с лидерами индейского движения тайно расправляются...

- Тайно расправляются?

- Индейских детей растлевают, многие индейцы томятся в тюрьмах, наши деньги уходят на уплату поручителям, адвокатам и судьям, поэтому средств на освобождение арестованных под залог не хватает... однако, мы далеко ушли за последние десять лет, и причина столь сильного давления на нас сегодня - в том, что мы существуем. Раньше все было иначе. Лет пятнадцать назад едва ли мы были так встревожены.

Шелдон, - кивает она в сторону Вулфчайлда, - ветеран вьетнамской войны, он работал художником на студии Уолта Диснея - что может быть более американским? Так вот, фэбээровцы заявились к нему на работу с разными дурацкими вопросами.

- Мое имя обнаружили на листке бумаги, - объясняет Шелдон, - который валялся на земле в резервации в Южной Дакоте. Они приехали и часа два меня допрашивали - все допытывались, как мое имя оказалось на том листке. Откуда же мне знать?

- Я послала кассету на АВС, - продолжает Баффи, - обычную кассету для радиопрограмм с информацией по индейской истории к двухсотлетию США, ну, что-то вроде: "А знаете ли вы, что первым американцем, погибшим в борьбе за независимость, был полуиндеец-полунегр?"...

- Криспус Аттокс.

- Вы знаете об этом? Большинство американцев - нет. Ну, короче говоря, кассета пришла на АВС совершенно испорченной - абсолютно никуда не годной. Но, несмотря ни на что, мы... во-первых, до сих пор живы, а во-вторых, все еще ощущаем в себе творческий потенциал.

Власти - мы в этом нисколько не сомневаемся, - не спускают с нас глаз, но нас это не смущает. Кто-нибудь видит соль?

- Индейские религии - настоящая кладезь для тех, кто занят духовными исканиями. Долгое время наши религии находились под запретом. Некоторые были легализованы лишь в 1960 году. Кое-кто из нас до 1960 года даже не имел права голоса. То есть, сейчас апрель, годовщина Поправки о равных правах, принятой в 1924 году, когда всем, кто родился на американской земле, было предоставлено гражданство и право голоса - всем, кроме индейцев. Там даже было точно оговорено, что к индейцам это не относится. Не спрашивайте меня почему. Кажется, где-то в глубинах американского сознания, которого мне не понять, лежит мысль, что индейцы для Америки - потенциальные предатели.

И сколько бы я не разъезжала по свету, какой бы успех мне не сопутствовал, какой бы образованной я ни была, я не перестаю удивляться, почему до сих пор идет такая война. Люди ничего не хотят знать об индейцах. Их не интересуют выставки индейского искусства, им наплевать, что есть правительство, которому бы хотелось, чтобы подобные мероприятия не проводились. Ну, вроде того, как в 1860-х индейцы равнин танцевали в пустыне для Бога и Христа и вдруг пришли солдаты...

Тень осуждения исчезает и ее глаза меняют фокус.

- Я не понимаю этого, - бормочет она полушепотом. - Я... не могу... этого...понять.

Через несколько секунд она вновь включается в разговор.

- Как человек современный, я знаю, где живет эта любовь. Я вижу ее в каждом индейце. Но сколько бы мы не учились и сколько бы ни старались отдавать, кто-то все равно хочет убить ее в нас, и порой приходится быть выше этого, потому что наше поколение, быть может, последнее, которое еще сохраняет связь с прошлым. А ведь многие представители нашего поколения уже умирают.

Однако, как мне кажется, реконструкция культурной связи между поколением Баффи и, скажем, поколением тех, кто встретил первых завоевателей и первых поселенцев, все же необходима.

- Да-а-а... Совершенно верно. Именно этим мы и занимаемся. Когда мы с Шелдоном дома и чувствуем себя опустошенными, мы знаем, как питаться духовно. Мы знаем, куда идти и что делать. Вся суть - в умении открыться тому, что питает, в умении слушать тишину, не в словах молитвы.

Мы знаем, как найти чистое место и развести костер, как возжечь ароматную траву, которая растет на равнинах, и отправить наши религии. Мы оба опытные, образованные люди: я изучала восточную философию, а Шелдон - мировые религии, но нас, все же, очень многое роднит с индейцами 1100 года.

- Но сколько же той прежней, исконной культуры может быть спасено после стольких лет насилия, политических и культурных гонений?

- О, не дайте мне ввести вас в заблуждение. Еще есть племена, фактически нетронутые, особенно на Юго-Западе. Хотя племена равнин - такие, как мое племя и племя Шелдона, - действительно пострадали. То есть, в американской машине военного времени не выживает никто. Но я знаю, что мы выжили, и дело не в том, сколько можно спасти, а в том, сколько может быть создано.

Это вовсе не основывается на отчете какого-нибудь ученого-иезуита о том, какими были индейцы в 1500 году, и изучении латинского языка, чтобы потом прочесть этот отчет и узнать из него, что значит быть "настоящим индейцем", ведь индейцы 1976 года уже далеко не те, какими были в 1500 году. Наша действительность - сегодняшняя и не имеет ничего общего с одеждами, в какие мы рядились в 1500 году. Так что мы еще живы. Некоторые племена наши сильно пострадали, но мы не вымерли.

Кто чувствует нутром вселенной ритм?
Кто пилигримов научил искусству выживанья в дебрях диких?
Кто вместе с Матерью-Природой одной кредитной карты обладатель?
Да! Северной Америки дитя!

"Native North American Child" ("Дитя Северной Америки"), Essex Music, 1972

... Я знаю парня из племени такого примитивного,
Что он и без телефона вполне способен обойтись.

"Moonshot"("Лунный росток"), Essex Music, 1972

Хотя выразительный цикл песен на тему индейского самосознания создавался свыше двенадцати лет, на протяжении которых Баффи Сент-Мари профессионально записывается (большая часть этих песен собрана на альбоме-антологии под названием "Native North American Child" ("Дитя Северной Америки"), выпущенном компанией Vanguard, с которой она сотрудничала еще пару лет назад), впервые элементы индейской музыки она включила в свои композиции лишь с подборкой, которая занимает вторую, значительно интересную сторону "Сладостной Америки".

- Я давно мечтала об этом, но я работала в Нэшвилле с классным продюсером Норбертом Патнэмом и великолепными музыкантами - Маккоем, Баттри, Дэвидом Бриггсом, "The Memphis Horns". У Норберта по-настоящему сильные музыкальные идеи. Мне нравились его идеи, а ему моя музыка, но когда встречаются две сильные индивидуальности, нередко что-то нейтрализуется.

Но Генри и люди из фирмы звукозаписи, которых беспокоила коммерческая сторона дела, сказали: "Все эти песни дадим на второй стороне". То есть, все те песни,, которые я люблю! Вы не представляете, что это такое - прийти в студию с песнями вроде "Qu'Appelle Valley, Saskatchewan", "I Been Down" ("Я подавлена") и "Starwalker" ("Идущий по звездам") и узнать, что они будут стоять под номерами 4 и 5 на второй стороне...

Ох, уж этот сумасшедший мир! И все-таки он у нас один.

Итак, у меня нет имени и я из штата Мэн,
Я люблю кроликов и дождь,
Я была в Китае и Испании,
Я так ничего и не усвоила, кроме того,
Что нет времени для блюза беспокойства,
Что это - лохматый мир и путешествие по морю жизни,
А это - маленький жестяной гривенник, который нужно потратить,
Чтобы начать все заново.

У меня нет имени и я прилетела с Марса,
Я люблю макароны и звезды,
Люблю плавать и летать
И люблю видеть, как ты улыбаешься.
Так вот, я никогда не вырасту, но никогда не уменьшусь,
Это лохматый мир, он все вертится,
Особо не шуми, но это так, это правда,
И нет времени для блюза беспокойства,
НЕТ, СОВСЕМ НЕТ! ! ! ! !

Перевод Беляева В.
"Нью Мюзикл Экспресс", 1 мая 1976г.