Джон Боулди

"Вы не представляете, как тесно у меня в номере. Там как в гробу! Черт, там не развернуться. Знаете, если бы мне пришлось торчать в этом отеле больше одной ночи, я бы подыскал себе место получше!" В кудлатой фигуре, раздраженно бросившей эту реплику, все, кто находился в гостиной лондонского отеля, узнали Нодди Холдера из группы "Слэйд".

Все, кроме индеанки-кри, одетой в десантную форму западногерманского бундесвера. "Кто это?" - спрашивает Баффи Сент-Мари.

Баффи никогда не слышала о группе "Слэйд". "Слэйд" же, скорее всего, тоже никогда не слышали о ней. По сути говоря, для женщины со столь удивительной биографией, Баффи Сент-Мари остается сравнительно неизвестной в Великобритании. Хотя ее тонкие черты лица и длинные черные волосы бросаются в глаза, она так и уехала из Лондона, никем не узнанная за весь прошедший месяц. Она завершает работу над своим новым долгоиграющим альбомом, который выходит на фирме Chrysalis в начале следующего года - своей первой записью за пятнадцать лет. Последний ее альбом "Сладостная Америка", выпущенный в 1976 г., едва успел попасть на прилавки магазинов, как фирма АВС прогорела.

- Тогда-то я и решила прекратить работу, - улыбается Баффи. - Я была беременна, и, когда родился сын, перестала записываться. Мой сын - лучший мой альбом.

Баффи Сент-Мари - полукровка из племени кри. Она родилась в феврале 1941 г. в резервации Пиапот (канадская провинция Саскачеван). В младенчестве ее удочерили и увезли в Нейплз, штат Мэн - городишко в Новой Англии, населенный по преимуществу белыми, "не верившими в индейцев".

- На восточном побережьи, где индейцы большей частью были истреблены, людям никогда не доводилось видеть настоящих индейцев. В школе мне не раз говорили, что индейцев больше нет, что все они давно повымирали, что существуют они лишь в фильмах или в виде фигур, во время празднования "хэллоуина". Но моя приемная мама говорила мне, что все эти фильмы в сущности - полное дерьмо...

Подростком, а позже учась в университете, Баффи искала правду. То, что она узнавала, одновременно, и ужасало, и вдохновляло ее. Какое-то время она подумывала стать учительницей в резервации, тогда же начала петь и сочинять песни, некоторые из которых передавали ее чувства гнева, гордости и сострадания к индейскому народу. Ободренная энтузиазмом своих слушателей, Баффи отправилась в Нью-Йорк, где армии таких же, как она, горячих молодых фолкников собирались на импровизированные концерты в кофейнях Гринвич-Виллиджа, искренне веря, что если петь достаточно громко и долго, то мир изменится к лучшему.

- Это было еще до того, как началось движение протеста, - вспоминает она. - Думаю, что "Blowin' In The Wind" ("На крыльях ветра") еще на была написана, когда я туда приехала, а я уже сочинила такие песни, как "Now That The Buffalo's Gone" ("Теперь, когда исчезли бизоны") и "Universal Soldier" ("Универсальный солдат"). Собственно, с Бобом Диланом мы познакомились вскоре после моего приезда туда. Он услышал мое выступление в "Gerde's Folk Sity" на второй вечер моего пребывания в Нью-Йорке посоветовал мне поехать в "The Gaslight" и спеть там. А люди очень тепло принимали песни, которые я пела...

Широкую известность принесла Баффи ее антивоенная песня "Universal Soldier" (Универсальный солдат). Она вспоминает, как писала ее в "аэропорту Сан-Франциско перед отлетом в Канаду. Была поздняя ночь и я сидела одна со своей гитарой. Вошли солдаты, они были в подавленном настроении. То было время, когда американское правительство не признавало факта, что во Въетнаме идет война. Мы были там одни, мы разговаривали и ребята, конечно же, знали о том, что идет война. В полете я всю дорогу думала об этом, пытаясь облечь мысли в слова.

Позже песню "Универсальный солдат" записали в Америке - Глен Кемпбелл, а в Великобритании - Донован, услышавший ее во время выступления Баффи в "The Royal Festival Hall" в 1964 г. Впервые же она была записана американской фолк-группой "The Highwaymen", которая искала подходящее дополнение к своему шлягеру, популярной народной песне "Мichael Row The Boat Ashore". Трепетное желание услышать одно из своих произведений на пластинке дорого ей обошлось.

- Меня бессовестно лишили издательских прав на эту песню, - морщится Баффи. - "The Highwaymen" услышали ее в моем исполнении в том самом клубе, куда меня направил Боб Дилан, и им захотелось ее записать. "О, конечно!" - говорю я. Но там за столом сидел один парень, который предложил мне: "Хочешь, я опубликую ее для тебя? Ни о чем не беспокойся." Он достал какие-то бумаги, я их подписала, а через десять лет я выкупила ее за 25 тысяч долларов. С тех пор я стала осторожнее!

Ее первый альбом "It's My Way" ("Это мой путь") вышел в 1964 г.на фирме Vanguard Records, после чего последовал успех. Бобби Дэйрин записал страстную, сладостно-горькую "Until It's Time For You To Go" ("До тех пор, пока ты не уйдешь") с ее второй долгоиграющей пластинки "Many A Mile" ("Много миль") и в знак признательность прислал ей огромный букет желтых роз. Но услышав, как эту же песню пробует в студии Элвис Пресли, она пришла в негодование. На сей раз, несмотря на неоднократное давление со стороны "людей Элвиса" с просьбой уступить им издательские права, Баффи держалась твердо. Элвис же пошел напролом и записал песню несмотря ни на что.

Хотя здесь, в Великобритании, песня "Универсальный солдат" и стала хитом в исполнении Донована, сама Баффи Сент-Мари смогла попасть в таблицу популярности лишь с выходом в 1971 г. заглавной песни к кинофильму "Синий солдат" ("Soldier Blue") - одной из первых кинокартин, перевернувшей с ног на голову устаревший миф о "ковбоях и индейцах". И, хотя и фильм, и песня к нему произвели во всем мире сильное и длительное впечатление, в США запись так и не стала хитом.

В 1970-х годах Баффи и ее муж Шелдон Вулфчайлд неустанно колесят по резервациям США и Канады, занятые созданием "способствующей росту самосознания" организации под названием "Creative Native", целью которой ставилась поддержка образования индейских детей, а так же содействие в проведении концертов, благотворительных акций и выставок индейского искусства. Когда в мае 1976 г. корреспондент журнала "Нью Мюзикл Экспресс" Чарлз Шаар Мюррей брал у нее интервью, Баффи кипела от волнения, рассказывая ему о проводимой ею и Шелдоном работе: "Воистину, времена меняются для индейцев. Самосознание... растет".

- Ха! - усмехается Баффи, услыхав собственные слова пятнадцатилетней давности, и тут же тяжело вздыхает: - Ошибалась ли я? Еще бы...

- Так что же случилось?

- Дело в том, что Движение Американских Индейцев уничтожено. Энии Мэй Акуош убили, Леонарда Пелтиера отправили за решетку по обвинению в преступлении, которого он, скорее всего, и не совершал, у другого пламенно индейского оратора, Джона Труделла, сгорел дом, а семья его погибла при пожаре - словом, индейское движение постепенно утихло. Все ушло в подполье, включая наши сердца. Произошли большие трагедии - стало очень трудно. Много времени мы проводили в судах.

Нас была лишь горстка: я, Флойд Уэстермэн, певец, сыгравший роль старого вождя в "Танцующем с волками", да Чарли Хилл, комедийный актер. Мы то и дело устраивали благотворительные акции - лишь так мы могли платить юристам, которые старались отстоять наших людей. Но бороться со сфабрикованными обвинениями - проигранное сражение. Сегодня в США индейское движение мертво.

С развалом в 1976 г. ее звукозаписывающей компании и приостановкой выпуска ее альбома "Сладостная Америка" Баффи предложили место ведущей телевизионной программы для детей "Sesame Street". Увидев глобальные возможности "трансляции индейской программы в 72 странах мира три раза в день", она охотно приняла предложение.

- То была возможность рассказать детям и их родителям о том, что индейцы существуют, что у нас есть семьи, есть язык, культура и что мы умеем смеяться. Мне хотелось завладеть умами детей прежде, чем расизм придет в их жизни. Пять с половиной лет мы изучали в "Sesame Street" мультикультурную жизнь. Программа пользовалась огромным успехом.

Почти сразу же после завершения работы в "Sesame Street" фортуна еще раз улыбнулась Баффи. Дома на Гавайях, где она живет с середины 60-х годов, она наигрывала новою мелодию, когда ей позвонил ее друг, аранжировщик и продюсер Джек Ницше, который занимался музыкальным оформлением фильма "Офицер и джентльмен". Кассету с записью мелодии Баффи он послал постановщикам фильма. Мелодия им понравилась. Написав к ней вступление, Ницше передал кассету Уиллу Дженнингсу, который написал слова. Музыкальная зарисовка стала песней "Up Where We Belong" ("Туда, где мы дома"; она записана в исполнении Джо Кокера и Дженнифер Уорнс) и принесла Баффи "Оскар".

Это вводит нас в курс дела. Новый альбом Баффи Сент-Мари силен, а местами жестко откровенен. Его запись проходила необычным образом: используя MIDI -устройство, Баффи вводила аранжировки в компьютор "Apple Mac", после чего вся информация передавалась по спутниковой системе с Гавайев в Лондон, где ее записывали на пленку. О "Сладостной Америке" напоминают песни "Starwalker" (Идущий по звездам) - вопяще-гикающее торжество ее сына и "Bury My Heart At Wounded Knee" ("Схороните мое сердце у Вундед Ни"), полная щемящего гнева и скорби по кончине индейского движения, на которое она когда-то возлагала огромные надежды. Кое-где, в таких песнях, как "The Big Ones Get Away" ("Великие уходят"), "The Priests Of The Golden Bull" ("Жрецы золотого тельца") и "Disinformation" ("Дезинформация"), слышатся горькие слова о "денежных наркоманах" и "наркоманах власти", которые контролируют мир.

Человечество, судя по всему, не стало благочестивее со времен протеста 1960-х, но стоит лишь обмолвиться о том, что в некоторых песнях слышен намек на смирение - и в этих грозных индейских глазах вспыхивает огонь.

- Ничего подобного. Вовсе я не смирилась. Я все прекрасно вижу, но не бывает момента, когда бы я не старалась изменить жизнь к лучшему, даже если изменить ее к лучшему означает уснуть, проснуться и взглянуть на вещи по-новому. Я люблю людей. Я знаю, что мы создаем беспорядок, но я никогда не говорю: "О, иначе и быть не может!"