В Музее Американских индейцев в Нью-Йорке есть два стеклянных шкафа. Надпись на них гласит: "Знаменитые ружья великих индейских вождей". Там пять или шесть ружей, среди них есть и винтовка Сидящего Быка. На одной из табличек написано, что ружье принадлежало известному вождю Хромому Оленю, убитому в сражении с генералом Майлсом, который подарил это ружье музею. Но это ружье не принадлежало Майлсу. Оно принадлежит мне. Я последний, кто остался из рода Хромого Оленя.

Я - шаман, и я хочу говорить о видениях, духах и священных предметах. Но прежде вы должны узнать о Хромом Олене как о человеке, а затем сможете понять Хромого Оленя как шамана. Итак, я начну о Хромом Олене как о мужчине, юноше, а затем мы перейдем к магии. Тахча Ушта - первый Хромой Олень - был моим великим дедом по отцовской линии. Его убили. За год до так называемой битвы с генералом Майлсом Хромой Олень заключил последний мир с белым человеком. Он заключил соглашение с правительством Соединенных Штатов. Согласно этому договору, была определена территория для индейцев Южной Дакоты. "Эта земля принадлежит нам теперь навсегда - до тех пор, пока светит солнце и растет трава."

Хромой Олень сказал, что он подпишет договор, если он и его народ смогут пойти на последнюю охоту на бизонов. После этого они поселятся в своей новой резервации и "будут идти дорогой белого человека" .Правительство согласилось и дало разрешение на охоту.

Правительство США - это страшный многоголовый монстр. Одна голова не знает, на что способны другие. Армия дала слово, что Хромой Олень может охотиться. И в то же время охотники были атакованы солдатами Майлса как "враги". Хромой Олень разбил лагерь в местечке под названием Волчьи горы. Старики говорят, что прерия в ту весну была как никогда прекрасна. Трава была высокой и зеленой. Хромой Олень знал, что вокруг были солдаты, но это его не беспокоило. Он имел право быть там, где сейчас был. С ним были женщины и дети. Любой глупец мог видеть, что Хромой Олень не хочет войны. Его пятьдесят типи были полны мяса и провизии. Его народ шел как на праздник. Он наслаждался своим последним праздником.

Генерал Майлс, должно быть, был дураком, чтобы не понимать этого. Но ему никто не говорил о договоре. У него была большая армия, гораздо больше, чем всех индейцев с женщинами и детьми. "Синие мундиры" ворвались в лагерь, круша все на своем пути. В руках одного из солдат был белый флаг мира.

Но, увидев перед собой мирный лагерь, генерал Майлс, я думаю, переменил свое решение и пожалел о том, что случилось. Он начал отдавать приказания, пытаясь предотвратить убийство. Он кричал: "Кола! Кола!" ("Друг! Друг!"). "Мы друзья!". Очень странно все это было, но мой великий дед хотел им верить. Он не хотел, чтобы его народ убивали. Он отбросил свое ружье в знак мира.

Генерал Майлс подбежал к нему, схватил его за руку и начал трясти, продолжая говорить: "Кола, кола." Но мир - это совершенно не то, чего жаждали его солдаты. Солдаты хотели индейских скальпов и сувениров. Один из солдат подъехал и выстрелил в Хромого Оленя. Другие расстреляли Железную Звезду - второго вождя и всех индейских воинов. Потом они взяли все что хотели, а остальное разрушили. Вот потому ружье и оказалось в музее, а не на моей стене.

Когда подписывался договор, Хромой Олень сказал: "Если даже я умру, то эта земля перейдет моему первому сыну и, если он умрет ,то его сыну и так далее по линии." Я пытался возбудить судебное дело против правительства за эту землю, но они сказали, что "персональные требования индейцев не удовлетворяются". Может быть это и хорошо, что они не отдали нам эту землю. Подумать только, что мы могли упустить: мотели с неоновыми рекламами, ломбарды, различные студии, магазины, публичные дома и т.д. Только представить, если бы эта земля принадлежала нам, здесь ничего бы не было, кроме деревьев, травы и свободных животных.

Мой прадед Хромой Олень был вождем группы "Основатели вод" - Мни Оуойу - одного из семи племен западных сиу. У него было три жены. От первой жены у него было три сына: Не Убивает, Летающий Рядом и мой дедушка Чанте Уитко, что значит Неистовое Сердце. Вторая жена родила дочь; у третьей жены не было детей. Другого моего дедушку звали Добрый Лис.

Оба моих деда были великими воинами и участвовали в битве против Кастера. Добрый Лис также выжил в резне при Вундед Ни. Неистовое Сердце был мудрым вождем, его советов слушались на всех собраниях. Доброго Лиса тоже уважали за его мудрость.

Я никогда не знал Неистового Сердца, но мой дед Добрый Лис сыграл большую роль в моей жизни. У него была репутация великого воина, но он не был убийцей. Ему везло. По сравнению с нашими предками, мы, жители резерваций, просто цыплята. Говорят: "Кастер умер за ваши грехи". Я же говорю, что он жив. Слишком много Кастеров и Майлсов среди белых, но где же наш Бешеный Конь! Один из прорицателей сказал, что Бешеный Конь вернется к нам в образе черного человека.

Я часто просил своего деда Доброго Лиса рассказать мне о битве с Кастером. "Я плохой рассказчик, - отвечал он. - Я направил свою лошадь в самое большое облако пыли, туда, где была самая горячая схватка. Это был хороший день для смерти, хороший день для сражения. Это был день смерти для синих мундиров. Мне сказали, что после битвы две шайеннские женщины, перешагнув через тело Кастера, - а они знали его, потому, что он атаковал их мирный лагерь у Вашиты, - сказали: "Ты выкурил трубку мира с нами. Наши вожди говорили, что ты будешь убит, если когда-нибудь пойдешь войной на нас. Но ты не послушался. Мы сделаем так, чтобы ты лучше слышал." Обе женщины вынули шила из своих бисерных сумок и воткнули их в уши Кастера. Хочу сказать, внук, что сотни книг написаны теми, кто не участвовал в этой битве. Я был там, но все, что я помню, - это большое облако пыли."

О Вундед Ни дед сказал мне: "Может и есть среди белых хорошие люди, но поверить им - это самоубийство. Миссионеры и богослужители велят подставить другую щеку и возлюбить ближнего как самого себя. Но нас они нисколько не любят." Мой дед умер в 1928 году. К концу жизни он почти ослеп.

Мой отец родился в местечке Стэндинг Рок. Его звали Уави Йохи-Йа, что означает: Пусть Они Имеют Достаток. Сайлас - было его первое имя, которое ему дали миссионеры. Он был очень добрым человеком. Он всегда приглашал всех на праздники или ритуальные танцы. Он всегда заботился, всем ли хватает пищи. Поэтому его так и называли среди индейцев.

Среди белых его звали Сайлас Файр (Огонь). Суперинтендант как-то велел ему подписаться своим именем. Мой отец не умел писать своего имени. Он объяснил белому, что означает его имя. Интендант сказал, что оно слишком сложное и длинное. Тогда отец ответил: "Хорошо, дайте мне короткое имя". Многие селились тогда в этой местности. И вот как-то раз загорелось типи. Люди бегали и кричали: "Огонь! Огонь!" Интендант услышал это и сказал: "Вот то, что нужно. Ты - Сайлас Огонь, коротко и ясно".

И если бы не этот пожар, мое имя так бы и осталось Пусть Они Имеют Достаток. Сейчас по документам я Джон Огонь, но мое индейское имя Хромой Олень, по деду. Моего отца любили все. Он был добрым, улыбчивым человеком. Он имел огромное терпение, его очень трудно было рассердить. Он был молчалив. Большинство людей много говорит, но ничего не делает. Он любил поддразнить меня, похлопать по голове, выражая по разному свою любовь.

Мой отец никогда не ходил в школу, не умел ни читать, ни писать, но, глядя на него, каждому было чему поучиться. Отец показал мне, как обращаться с лошадью. Я научился этому легко и быстро, и стал ездить лучше него. Как-то раз я упал с коня и очень ушибся. Отец сказал: "Осторожней, не убейся, сын". Это были те несколько слов, которые он сказал мне. Поэтому я их запомнил.

Мою мать звали Салли Красное Одеяло. Она была красивой женщиной с густыми вьющимися волосами. У нее были искусные руки, и она делала прекрасные маленькие бусы. Моя мать умерла, когда мне было семнадцать лет.

Я родился полнокровным индейцем в местечке между Пайн Риджем и Роузбадом. "Мака танхан вичаша ван" - "Я - человек земли" - так мы говорим. Наш народ не называет себя сиу или дакота. Так говорят белые люди. Мы называем себя Икче Вичаша - частью природы, свободными, дикими, простыми людьми. Мне это нравится.

Как и многих индейских детей, меня воспитывали дед с бабушкой - Добрый Лис и его жена Пте-Са-Ота-Вин - Много Белых Бизонов. Среди нашего народа чувства к дедушкам и бабушкам так же сильны, как к отцу с матерью. Мы жили в прерии, и в первые годы моей жизни у меня не было никакого контакта с внешним миром. Конечно, мы пользовались некоторыми предметами белых - кофе, металлическими изделиями, ружьями. Но я никогда не задумывался, откуда появились эти вещи.

Когда мне было около пяти лет, моя бабушка взяла меня с собой навестить соседей. Как всегда, мой маленький черный щенок бежал рядом. Мы шли по грязной дороге, когда я увидел всадника, подъезжающего к нам. Он показался мне настолько странным, что я спрятался за бабушкину спину. К этому времени я имел кое-какие представления о всадниках. Но это был совершенно необычный человек. Его ноги свисали до земли. Я никогда не видел столько волос на одном человеке. Они покрывали его лицо, грудь. У него были глаза, как у совы. Он непрерывно что-то жевал. К тому же на нем был странный головной убор, нечто среднее между кастрюлей и печкой. Это забавное существо было одето в кожаные легины, а к его бедрам были прикреплены два странных молоточка. Позже я узнал, что это были револьверы "Кольт-45".

Он заговорил с нами, но мы не понимали, ведь он говорил по-английски. Он показывал на мокасины моей бабушки, вышитые бисером, желая купить их, но бабушка отказалась. Это был первый белый человек, которого я встретил.

Когда я вернулся домой, меня ждал новый сюрприз. Мой дед раздобыл нечто такое, чего я не видел ни разу: животное, бьющее копытом, как лошадь, но с телом собаки. Глядя на это розовое, безволосое тело, я вспоминал сказки. Это был поросенок.

Но большая часть моего детства была не столь развлекательна. Дни проходили довольно однообразно. Единственное, чем я отличался от других детей индейцев, это тем, что я не голодал, поскольку у моего деда было много лошадей и домашнего скота. Бабушка обычно поднималась очень рано и варила кофе. Завидев кого-нибудь около нашего дома, она непременно приглашала его выпить кофе.

Бабушка любила покурить трубку.

Один из моих дядей пользовался палочкой для лунного календаря. Он делал отметки каждую ночь. Поэтому мы всегда знали дни наших праздников и ритуалов.

Очень часто дед с бабушкой брали меня с собой на небольшие праздники. Дед запрягал свою лошадь, известную повсюду. Мы всегда брали еду для других и, конечно же, кофе. Дед был руководителем Ованка оснато - места для репетиций. Он тщательно готовил площадку. Здесь разрешалось танцевать только настоящим воинам, таким как Красная Рыба и Худой Лось, которые участвовали в разгроме Кастера. Но со временем танцоры старели, их становилось все меньше и меньше. Дед тоже танцевал, и каждый мог видеть шрамы и раны на его теле, полученные в битвах с белыми.

У некоторых женщин тоже были шрамы. У родного брата моего деда, которого звали Шагающий Белый Журавль, было три жены. Они не ревновали его одна к другой. Они были как сестры. Они любили друг друга и своего мужа. Женщины делали всю работу, а он только лежал и наблюдал за ними целый день. Его называли лентяем, а он смеялся и говорил: "Почему бы и вам не взять вторую жену?" Когда он умер, жены похоронили его. Затем они взяли нож и нанесли себе раны на руки и ноги, чтобы все видели их печаль.

Я был такойа - избалованным, как и все индейские дети. Я никогда не слышал грубого слова, меня никогда не ругали, не били. Мы не воспитывали своих детей таким образом. Сейчас я сам дед, и нередко мне приходится слышать грубый оклик: "Эй ты, маленький сукин сын, слушай меня!" Я не могу выносить этого.

Когда я не хотел идти спать, бабушка пугала меня чичийе - букой. "Такойа, иштима йе - иди спать, сынок, - говорила она, - или чичийе придет за тобой." Никто не знал, что же это такое, но все были уверены, что это что-то страшное. Но я ничего не боялся. Когда я совсем не слушался ее, бабушка говорила: "Придет белый человек и заберет тебя с собой. Это всегда имело хороший эффект - вашичу был вполне реален.

Говорят, что я похож не на деда Доброго Лиса, которого я очень любил, а на деда Неистовое Сердце. Ему было все равно, что случится с ним или с другими, если он что-то решил. Он был очень темпераментным и всегда воевал. И в то же время он спасал других людей, давал им мудрые советы, заставлял совершать хорошие поступки. Он был очень терпелив по отношению к другим, но не к себе.

Я был похож на него. Я делал то, что мне не разрешалось. Я любил опасную игру. Мы играли в мяч, разновидность хоккея. Наши игры были шумными и разнообразными: мы бегали, устраивали соревнования в воде, на лошадях.

Мне нравилось ездить на лошади с моей старшей сестренкой. К тому времени мне уже было девять лет, и у меня была своя собственная лошадка - серый пони и прекрасное седло, которое подарил мне отец. Но мое счастье длилось недолго - пони я потерял.

Нонге Пахлока - "Прокалывание ее ушей" - большое событие в жизни маленькой девочки. Этим ритуалом ее родители, особенно ее бабушка, хотят показать, как они любят свою девочку. Они просят мужчину, уважаемого за храбрость и мудрость, проткнуть уши их дочери. Для этого девочка расстилает вокруг себя большое покрывало и собирает подарки. Мужчина, который проткнул уши, пользуется наибольшим вниманием. Он получает от девочки самый ценный подарок, а затем приступает к самой важной части ритуала - еде.

Однажды я увидел, как протыкают уши. И я подумал, что я тоже могу сделать это для своей сестренки. Мне было девять лет, а ей четыре года. Я не помню, что заставило меня сделать это. Может быть, я хотел казаться таким же взрослым, как тот мужчина, который выполнял этот ритуал, или мечтал получить большой подарок. Возможно мне захотелось заставить сестренку поплакать - не помню, что было в моем уме маленького мальчишки. Я нашел проволоку и сделал так называемые сережки. Затем я спросил сестру, не позволит ли она проколоть ей уши. Она улыбнулась: "Охан - да". У меня не было острой косточки для этого ритуала, а было только старое шило. О, как она вопила! Я был горд своей работой.

Когда вернулась мать и увидела эти петли в ушах, она открыла рот от удивления. Быстро придя в себя, она рассказала все отцу. То был один из тех нескольких случаев, когда он разговаривал со мной. Он сказал: "Я мог бы наказать тебя, но я не сделаю этого. Это не в моих правилах. Ты получишь свое наказание, но позже." Прошло время, и я забыл об этом. Однажды утром отец объявил, что мы собираемся на церемонию заклинания. Как известно, мой отец был на этой церемонии заклинателем. Он посадил мою сестру на прекрасное навахское одеяло, говоря всем: "Я хочу наградить свою дочь за церемонию прокалывания ушей. Это делается открыто, но мой сын сделал это дома. Считаю, что он просто мальчишка, который ничего не понимает." Для отца это была длинная речь. Я сидел на своей серой лошадке, но отец отобрал моего чудесного коня вместе с прекрасным седлом, и мне пришлось ехать вместе со всеми на телеге, где я проплакал всю дорогу. Один старик сказал: "Ты получил сейчас свое наказание, но позже тебе повезет. Теперь всю жизнь твоя сестра будет рассказывать, как ты проткнул ей уши. Могу уверить тебя, что ты единственный малыш, который выполнил эту большую церемонию."

Но это мало утешало меня. Мою серую лошадь отобрали. Я ходил с разбитым сердцем три дня. На четвертый день я выглянул за дверь, и увидел белого жеребца с новым седлом. "Это твое," - сказал отец. И я опять был счастлив.

Когда мне было шесть лет, меня очень трудно было заставить вести себя спокойно. Единственное, ради чего я мог сидеть смирно - это сказки. Мне нравилось слушать рассказы моей бабушки, в которых излагались старинные предания моего народа. В них говорилось о великих богах Ви и Ханви - Солнце и Луне, которые поженились. Во многих легендах рассказывалось о животных. Бабушка поведала мне легенду о летучей мыши, которая взобралась на спину орла крича: "Я могу летать выше всех птиц!" И это было правдой, потому, что орел не мог взлететь выше того, что было у него на спине. В наказание другие птицы столкнули летучую мышь в нору к простой полевой мыши. А здесь летучая и полевая мыши полюбили друг друга. Вот поэтому сейчас летучие мыши наполовину мыши, а наполовину птицы.

Дед Добрый Лис рассказывал мне о молодых охотниках на бизонов. Поев бизоньего мяса, они превратились в огромных гремучих змей с человеческими головами и голосами. Они живут в пещерах и управляют подземным миром.

Больше всего мне нравились рассказы об Иктоми - злобном человеке-пауке, умном простаке, который разыгрывал и подшучивал над каждым. Однажды этот паук прогуливался у озера, где он заметил много уток. При их виде ему захотелось поесть жареной утятины.

Утки тоже его заметили.

- Куда ты идешь, Иктоми?

- Я иду на большой пау-вау.

- А что в твоей сумке, Иктоми?

- О, она полна песен, которые я несу на пау-вау, хороших песен, под которые

можно будет танцевать.

- А как насчет того, чтобы спеть эти песенки для нас?

Паук-обманщик сделал вид, будто он не хочет и сказал, что у него нет времени на это. Но в конце концов он согласился, так как они такие прекрасные птички.

- Я спою для вас, но вы должны помочь мне.

- Мы сделаем все, что ты хочешь. Скажи только, что надо.

- Тогда встаньте тремя рядами. В первом ряду пусть будут самые жирные , во втором - не очень жирные, но и не худые, а самые изящные пусть встанут в третьем ряду. А теперь делайте так, как поется в песне. Первые слова: "Закройте глаза и танцуйте!".

Утки выстроились в ряды, закрыли глаза и начали танцевать, похлопывая крыльями. Иктоми вынул из под накидки большую дубинку.

- Пойте так громко, как вы только можете, - приказал он, - и не открывайте глаза. А то можете ослепнуть. - А сам приступил к работе. Он убивал уток по очереди, одну за другой. Половина дела была сделана, когда одна из уток в заднем ряду открыла глаза и все увидела.

- Эй, проснитесь! - закричала она. - Иктоми почти всех нас убил!

Оставшиеся в живых утки открыли глаза и улетели. Иктоми не возражал. Он уже наловил жирных уток больше, чем мог съесть.

Иктоми напоминает тех политиков, которые заставляют нас плясать и петь для них с закрытыми глазами до тех пор, пока они не ударят нас по голове. Демократические утки или республиканские - это одно и тоже. Хороши только те индейцы, которые держат глаза закрытыми. "Иктоми - это злой интриган," - говорил мне дед.

Сейчас трудно заставить наших внуков слушать эти истории. Некоторые из них и языка-то нашего не понимают, другим все заменяет телевизор. Они уже не могут слушать старые индейские истории.

Я был счастлив, живя вместе с дедом и бабушкой в их мире, но это не могло продолжаться вечно. "Ш-ш-ш, не озоруй, а то белый человек заберет тебя с собой". Как часто мне приходилось слышать эти слова, но я никогда не думал, насколько реальна эта угроза, как не верил тому, что чудовища чичийе и шийоко придут и схватят меня.

Но однажды такое чудовище пришло - белый человек из бюро по делам индейцев. Я увидел свое имя на его листке. Он назвал мою фамилию: "Этот ребенок должен ходить в школу. Если он не пойдет сам, то за ним придет полиция. Я спрятался за бабушку. Ни отец, которого я боготворил, ни дедушка - прославленный воин, сражавшийся с Кастером, не могли сейчас защитить меня.

В те дни школы походили на тюрьмы с проверками по четыре раза в день. Такие школы предназначались только для индейцев. Требовалось постоянно быть внимательными, маршировать строем. БДИ полагало, что лучший способ обучения для индейцев - это отучить их быть индейцами. Нас наказывали за то, что мы говорили на своем языке или пели свои песни. Если мы не повиновались, нас ставили в угол или навытяжку у стены, а нос и колени приклеивали пластырем. Некоторые учителя били нас линейками по рукам. А кое-какие линейки были обиты латунными гвоздями. Они, конечно, могли приодеть меня как белого человека, но не могли изменить того, что было под одеждой.

Моим первым учителем был мужчина - воплощение ужаса для всех детей. Я заметил, что при виде его у всех детей появлялось одно и то же выражение лица, точнее, отсутствие какого-либо выражения. Я понимал, что выгляжу точно так же. При виде его я дрожал от страха. Учитель говорил: "Встать! Сесть!" Он произносил это вновь и вновь, пока мы сами не стали говорить: "Встать, сесть, встать, сесть. Идти и стоять. Да и нет." Только звуки.

Еще у нас была учительница. Она пользовалась теми же методами.

Через некоторое время я потерял страх, и моя смелость вернулась ко мне. Я называл белых самыми дурными словами, какие я только знал на своем языке. Однажды я увидел на стене картину, изображавшую обезьяну. Я решил, что это и есть сам Великий Белый Отец из Вашингтона.

Я посещал дневную школу в резервации Роузбад. Правительственные учителя имели третью степень, самую высшую. Я учился здесь шесть лет. Точно такой же была система образования для всех индейцев во всех резервациях. Если кто-нибудь убегал, то полиция возвращала его обратно. Здесь меня не научили ни говорить, ни писать, ни читать по-английски. Я научился этому позже - в салунах, в армии да в тюрьме.

Когда мне исполнилось четырнадцать лет, мне сказали, что я должен учиться в закрытой школе. Неиндейцам трудно понять, что это для нас значило. Дома индейские дети живут в окружении родителей. Каждый заботится о них, они никогда не бывают одни. Они зовут свою тетку "мама", потому, что она заботится о них словно мать. У детей есть свои права, как и у взрослых. Их никогда не заставят делать то, что им не нравится.

Поэтому для индейских детей американское учебное заведение - сильный шок. Их бросают в странное холодное место. Сейчас, конечно, эти школы лучше, чем в мое время. Даже внешне они выглядят современнее и богаче. Учителя лучше понимают детей и меньше наказывают. Но и в этих прекрасных новых школах дети индейцев все еще кончают жизнь самоубийством, потому что они одиноки среди всего этого движения и шума. Поступая в школу, мы, по крайней мере, знаем, что мы индейцы. Оканчивая же ее, мы становимся наполовину красными, наполовину белыми, не зная, кто мы есть на самом деле.

Я был хорошим атлетом. Однажды, играя в мяч, я выбил окно на кухне. Они хотели заставить меня играть на тромбоне. В другой раз, когда меня опять заставляли делать то, что мне не нравилось, я сбежал. Я добрался до дома. Зная, что полиция придет за мной, я продал свою лошадь с седлом и купил билет до Рэпид Сити. В моем кармане было двенадцать долларов. Я мог жить на один доллар в день, но полиция схватила меня и доставила обратно.

Некоторые доктора говорят, что индейцы должны быть здоровее белых, потому, что они меньше болеют сердечными заболеваниями. Другие говорят, что это от голодания - мы мало едим и это делает наши тела стройными. Но это не верно. Настоящая причина в том, что индейцы живут очень не долго и просто не успевают заболеть сердечными недугами. Хорошо, когда индеец доживает до сорока лет. И странные таблетки, которые правительство дает нам в больницах, не делают наше здоровье лучше.

Нас было двенадцать детей, но сейчас все умерли, кроме одной сестры. Многие из них не доросли даже до подросткового возраста. Мой старший брат Том и его жена умерли от эпидемии гриппа в 1917 году. Тридцать пять лет назад я потерял своего первого сына, доктор сказал, что это была скарлатина. В прошлом году я потерял еще одного ребенка. Сказали, что у него что-то с кишечником. Таким образом, в продолжительности жизни мы не сделали прогресса. Мы, лекари, стараемся вылечить наших больных, но они страдают от все новых и новых болезней белого человека, которые приходят к нам с едой белых, с их образом жизни, и у нас нет лекарственных трав от этого.

Моя сестра была самой старшей из нас. После ее смерти в 1914 году наша жизнь резко изменилась. Моя мать умерла от туберкулеза в 1920 году, когда мне было семнадцать лет.

Когда умер дед Неистовое Сердце, родичи убили двух его пони, головы поместили на восток а хвосты на запад. Обращаясь к каждой из лошадей, они говорили: "Ваш хозяин любил вас. Вы нужны ему там, куда он собирается уйти."

Но в 1920 году нам запретили даже умирать по нашим обычаям. Теперь мы должны были хоронить по христианскому обряду. Я сказал, что мы не верим в вечность, и что когда придет мое время, пусть меня похоронят так же, как моих предков. И пусть меня не зовут этим христианским именем Джон. Пусть зовут меня Хромой Олень.

Со смертью матери мир поник для меня. Мой дед сказал: "Мы тоже должны сдаться." Он вернулся обратно в Стэндинг Рок, откуда был родом. Он оставил моей сестре около шестидесяти лошадей, сорок коров и быка. У меня было около шестидесяти голов всякой скотины и пятьдесят коров. Мой дед сказал: "Я отдаю тебе всех лошадей, делай с ними что хочешь. Если ты хочешь жить как белый человек, покупай машину и катайся на ней, пока не сломаешь ноги." Думаю, дед знал, что было у меня на уме. Я распродал скот и купил модель "Форд", а так же принадлежности для родео. Это было необходимо мне для путешествий по резервациям. Моя жизнь изменилась, и я изменился сам. Я с трудом узнавал себя. Я был странником, индейским хиппи. Еще я чувствовал духов. Они спускались ко мне всегда ночью. Я слышал и чувствовал их. Будучи бродягой, я посетил многих старых знахарей, стараясь изучить их опыт.

Я не нуждался в доме. На время дождя я мог укрыться в любой норе. Я хотел, чтобы камни и растения рассказали мне свои секреты. Я разговаривал с ними. Я был частичкой земли. Иногда, глядя в зеркало, я пытался вспомнить свое лицо, кем я был. Бедность, трудности, веселье, стыд, приключения - я все хотел испытать. Я не был ни печален, ни счастлив. Я просто был.

В те времена я знал одного старого индейца, которого силой заставили переселиться из типи в новый дом. Ему сказали, что здесь ему будет гораздо удобнее, а его типи сожгли, так как сочли антисанитарным. Он был стар и худ, но оказал сильное сопротивление. "Я не желаю жить в этом ящике, - говорил он. - Завтра - это другой день. В этом проклятом ящике не может быть завтра."

Я гордился этим человеком. Он выразил то, что чувствовал я. Он придал мне мужества. Я слушал многих белых священников, но мне не нужны были их церкви. Я носил свою церковь внутри себя. Я хотел смотреть чанте ишта - глазами сердца. У таких глаз свой взгляд на вещи. Я проходил через какие-то изменения. Я встретил еще одного знахаря, одного из моих дядей. "Расскажи мне о Великом Духе", - попросил я его. "Он не похож на живое существо, на бога белых. Он - Сила. Эта сила может быть и в чашечке с кофе. Великий Дух - это не старик с бородой." Такой ответ осчастливил меня, но я задал бы этот вопрос не только ему.

Я был жаден до женщин. Я хотел познать их. Я любил многих девушек, больше сотни. Их нежные стоны всегда чему-то учили меня. Во время танца в одной из резерваций - не буду называть ее - я встретил молодую женщину и привел ее к себе в укрытие. После я заметил, что оставил свое одеяло на месте исполнения ритуальных танцев, и вернулся, чтобы забрать его. Когда я пришел туда, ее муж-полицейский уже искал меня. Он схватил ружье и начал стрелять в меня, обзывая самыми последними словами. Я вскочил на коня и вернулся в свое убежище.

В 1930 году я получил то, что заслужил. Меня женили силой. Отец девушки был важной персоной, христианином с большими протекциями. Они оказали давление на меня. У меня не было выбора. Эти люди были католиками и я пошел с ними в их церковь. Люди в церкви обращали на меня больше внимания, чем на священника. Прожив три года я развелся со своей женой. Она сказала, что я хорош ночью, но не днем.

Я стал свободен. Я еще не был готов поселиться где бы то ни было. Я мог стать кем угодно - изгоем или представителем закона, заключенным или странником, торговцем спиртным, наездником или знахарем. Я испробовал многое, чтобы понять в конце концов, кто же я есть. Страсть все еще была сильна во мне. Как и мой великий прадед Хромой Олень, я хотел продолжить большую охоту, хотя и не знал, на кого охотиться и где убьют меня, как убили моего предка. Может быть, я искал его ружье. Я все еще могу сказать, что оно мое.