Величайшая ложь Трумэна Капоте

В сомнениях вокруг фактической точности «Хладнокровного убийства», эпохального «невымышленного» романа, написанного Трумэном Капоте в 1966 году, нет ничего нового: они возникли сразу после публикации этой книги. Сам Капоте — который неоднократно заявлял, что «Хладнокровное убийство» было «безупречно фактографичным» — внес в него тысячи изменений (некоторые из них касались грамматики, некоторые – фактической стороны) в период с момента появления его первоначальной классической версии, опубликованной по частям в журнале New Yorker, и до выхода в свет книжного издания этого романа годом спустя. Его источники и критики выступали с опровержением множества элементов текста романа, начиная со стоимости лошади и заканчивая тем, на самом ли деле состоялся тот предсмертный разговор, который передан на заключительных страницах романа.

Между тем, результаты двух недавно проведенных исследований представляют отчет Капоте об убийстве четырех членов семьи Клаттеров в Холокомбе, штат Канзас, совершенном в 1959 году, в особо тревожном свете. Эти данные касаются поисков двоих преступников, Ричарда Хикока (Richard Hickock) и Перри Смита (Perry Smith), а также убийства еще четырех человек, которое они предположительно совершили. Во-первых, издание Wall Street Journal недавно сообщило о спорах, разгоревшихся вокруг отчетов о расследовании убийства Клаттеров. Много лет назад ныне покойный Гарольд Най (Harold Nye), один из детективов Канзасского бюро расследований, занимавшихся этим делом, забрал эти документы домой, и в настоящее время они находятся на руках у его сына, Рона Ная (Ron Nye).

Немного истории: в течение 19 дней после того, как 15 ноября были обнаружены тела членов семьи Клаттеров, Канзасское бюро расследований и его главный следователь Элвин Дьюи (Alvin Dewey), ставший персонажем книги Капоте, находились в тупике. Затем, 4 декабря, один из информаторов в тюрьме сообщил, что он слышал о том, что Хикок, его бывший сокамерник, планировал ограбить дом Клаттеров и убить всех свидетелей, если таковые окажутся на месте преступления. Согласно версии Капоте, бюро расследований немедленно отправило Ная побеседовать с родителями Хикока под предлогом того, что он ведет расследование нарушения Хикоком условий условно-досрочного освобождения. У них дома Най увидел ружье 12 калибра, принадлежащее Хикоку – из точно такого же ружья была убита семья фермера. Этот разговор с родителя Хикока убедил следователей в том, что главными подозреваемыми были Хикок и Смит.

Однако документы, которые Канзасское бюро расследований в настоящее время пытается вернуть в судебном порядке, свидетельствуют о том, что следователи оправились к родителям Хикока только спустя пять дней после доноса информатора. Почему они медлили? Обвинитель по этому делу, который долгое время выступал с критикой «Хладнокровного убийства», всегда утверждал, что Дьюи сначала отказывался рассматривать Хикока и Смита в качестве подозреваемых, потому что это не соответствовало его теории этого убийства. «Дьюи был убежден, что убийство было совершено одним из местных жителей, который имел зуб на Херба Клаттера (Herb Clutter)», — рассказал прокурор Дуэйн Вест (Duane West) изданию Wall Street Journal.

В статье Wall Street Journal также говорится, что временное нежелание Дьюи преследовать подозреваемых не привело к «недостаточно быстрому отправлению правосудия. В течение пяти месяцев после убийства семьи Клаттеров, Смит и Хикок были пойманы, осуждены и приговорены к смертной казни. Оба преступника признали свою вину. Они были казнены через повешение в 1965 году». Таким образом, получается, что писатель хотел немного изменить ход действий, чтобы скорректировать образ персонажа своей книги. И, возможно, в ответ на это Дьюи тоже оказал Капоте некую услугу. Как пишет автор статьи в Wall Street Journal, Дьюи существенно помог писателю в сборе информации для его «Хладнокровного убийства»: к примеру, следователь убедил нескольких свидетелей дать писатель интервью.

Однако что если нежелание Дьюи отказаться от своей концепции этого убийства имело более серьезные последствия? В рамках своего собственного расследования Кимберли Макгат (Kimberly McGath), детектив из округа Сарасота, штат Флорида, в настоящий момент ожидает результатов анализа ДНК. Эти анализы, как она надеется, подтвердят ее версию о том, что Хикок и Смит также были виновны в убийстве Уокеров (the Walkers), семьи из четырех человек, проживавшей в городе Оспри, штат Флорида.

Семья Уокеров – муж и жена, которым было немного за 20, и двое малолетних детей – были застрелены 19 декабря 1959 года. Это убийство произошло в те шесть недель, которые разделяли убийство семьи Клаттеров и 30 декабря, когда полиция Лас-Вегаса задержала Хикока и Смита. Если Канзасское бюро расследований действительно медлило с розыском преступников, а Хикок и Смит действительно убили семью Уокеров, то насколько критичным было время, упущенное следователями? Если бы бюро расследований приступило к розыску подозреваемых немедленно – как это описывает Капоте в своем романе – могло ли это спасти жизни Уокеров?

Если основываться на строгой хронологии, то, очевидно, не могло. Если, так или иначе, следователям потребовалось 26 дней (с начала розыска подозреваемых с целью их ареста), чтобы задержать убийц, Хикок и Смит все еще были бы на свободе 19 декабря, независимо от того, поехал бы кто-нибудь к родителям Хикока немедленно или нет. Однако расследования по уголовным делам, как и многие другие виды человеческой деятельности, протекают совершенно иначе.

Хикок и Смит, согласно их собственным показаниям, после убийства семьи Клаттеров проехали 10 твмчс миль (включая поездку по Мексике). Известно, что в момент убийства Уокеров они находились на территории Флориды, однако они предоставили правдоподобное алиби и прошли тест на детекторе лжи, ответив на все вопросы. В «Хладнокровном убийстве» Капоте описывает, как Смита удивила газетная статья об убийстве, которое было так похоже на убийство Клаттеров и которое было совершено недалеко от отеля, где они остановились в Таллахасси. Тем не менее, позже следователи Флориды доказали несостоятельность алиби Хикока и Смита и отвергли результаты проверки на детекторе лжи, назвав их недостоверными. Существуют доказательства того, что Хикок и Смит приехали во Флориду за три дня до убийства Уокеров, кроме того, у следствия нет никаких данных о местонахождении двоих преступников в ночь убийства.

Перед тем как отправиться во Флориду, Хикок и Смит провели несколько дней в Канзас-Сити, где они пытались раздобыть деньги, выписывая фальшивые чеки, в чем Хикок был мастером. В своем романе Капоте описывает, как тяжело Дьюи было разобраться в действиях преступников в период, который жена следователя обозначила как «за три недели до Рождества» и в течение которого убийц не могли выследить. На самом деле, если следователи из Флориды правы, Хикок и Смит приехали в Пенсакола, штат Флорида, 16 декабря, за девять дней до Рождества. В любом случае, если бы их поймали в Канзас-Сити, двое убийц так и не смогли бы добраться до Флориды.

Хотя большую часть передвижений преступной пары после убийства Клаттеров было трудно проследить, с Канзас-Сити дела обстояли иначе. Хикок, чьи родители жили в этом районе, вступал в контакт с некоторыми из своих старых знакомых и друзей – именно они обналичивали его поддельные чеки. Продавец, у которого Хикок купил телевизор, записал номерной знак украденной машины, на которой ездил преступник. Вероятно, если бы власти начали всерьез рассматривать двоих мужчин в качестве главных подозреваемых с 4 декабря, а не с 9 декабря, у них было бы пять дополнительных дней, чтобы выследить и поймать убийц, когда они объявились в прежних излюбленных местах Хикока. К примеру, никто не сообщил жителям города, что двоих мужчин разыскивают по подозрению в убийстве Клаттеров, потому что Дьюи казалось, что они не могли совершить это преступление. (С другой стороны, если бы они оказались убийцами, он полагал, что у него больше шансов выбить признание из одного из них – когда их наконец поймают – если они не будут осознавать, что их уже считают убийцами.)

Нет никаких причин полагать, что Капоте или кто-либо еще сознательно скрывали факты, касающиеся того, что у Хикока и Смита на самом деле была возможность совершить убийство семьи Уокеров. Скорее всего, Капоте сочинил отчет о том, что после обнаружения подсказки Канзасское бюро расследований немедленно взялось за дело, потому что он не считал эту деталь достаточно значимой. Капоте изображает Дьюи человеком, который был искренне (и ошибочно) убежден, что Клаттеров убил кто-то из их знакомых, однако писатель, возможно, принял решение — в угоду ли своему источнику, который оказал ему огромную услугу, или ради того, чтобы сделать свой рассказ более захватывающим — умолчать о том, как долго это ошибочное убеждение руководило им в его расследовании.

В последнее время в большинстве споров вокруг выдумок и преувеличений статей и книг, написанных в жанре «невымышленной» литературы, чаще всего главным обвиняемым становится желание их автора создать удовлетворительную в традиционном смысле историю. Рассказ получается более надрывным, если репортер на самом деле лично встречается с жертвами отравления на рабочем месте, и более волнующей, если автор мемуаров наркомана продемонстрировал свою приверженность здоровому образу жизни, сделав чистку корневого канала без анестезии. Гораздо реже критики обсуждают порой довольно рискованную зависимость репортера от своих источников. Человек, который оказывает самую значительную помощь, зачастую является как раз тем источником, чья версия истории ложится в основу репортажа. Журналист, который пытается высказываться против версии своего основного источника, рискует услышать в свой адрес обвинения в предательстве и искажении информации со стороны людей, которые могли показаться друзьями.

Джоан Дидион (Joan Didion), мастер невымышленной литературы, однажды сказала: «Писатели всегда кого-то предают». Это высказывание особенно хорошо характеризует подробные и глубоко личные репортажи, которыми Капоте пользовался в «Хладнокровном убийстве». На первый взгляд незначительная и отчасти неприглядная деталь, подобно медлительности следователя в розыске преступника из-за нежелания отказаться от своей версии убийства, может привести к непредвиденной реакции со стороны читателей.

Власти Канзаса дали свое согласие на проведение анализа образцов ДНК, взятых у покойных Хикока и Смита и найденных на месте убийства Уокеров. Глухие дела всегда были низкоприоритетными, поэтому никто не может точно сказать, сколько времени придется ждать результатов. Однако нам не нужны результаты анализов, чтобы точно сказать, кого предал Капоте: он предал своих читателей.